我二伯父的大兒子，堂哥—阿文，在大林慈濟醫院做鼻瘜肉手術，術前評估都沒問題，醫生說堂哥那麼年輕體力又好、壯的跟牛一樣，結果手術完到現在已經昏迷二十幾天了!!
第一次，我到大林去看大堂哥，趕上加護病房探病時間，因為規定只能有兩個人在裡面，所以志工通知二伯父，二伯父出來讓我可以進去裡面看堂哥。
多年不見再加上六神無主，二伯父認不出我，直到我用客家話叫他，並告訴他我的名字，他突然眼睛有神，像看到一個小小浮木的看著我，他對我說：
「毓芳，你們是兄妹，你要多幫你哥哥。」接著一顆一顆的眼淚從他滿是滄桑的臉掉下來，伯父拿起那早已承滿他眼淚的隨身小毛巾，擦著淚。
我不捨的抱著二伯父，緊緊的抱住他，一邊用我的爛客語跟他說:：「不要難過，我在。」、「我會的，我會幫哥哥的。」再不斷的重覆著：我在、我在…
在抱著我二伯父時，我心裡感慨萬千。這個長者，我不曾抱過他，第一次抱他竟然在這種狀況下。而抱住他時，他的頭僅靠住我穿著高根鞋的肩膀上(我的身高只有152CM，加上高根鞋也只多10公分)，這個傷痛，讓這個老人變的好小好小、他駝著背，被悲傷、被骤變、被無助、被四處拜託、被一再失望壓縮的好小好小…
從小，回老家我就不是討喜的人，小時候不會說客語、再加上是由爸媽跟外公外婆在台北帶大，高樹，對我只是個「地名」，卻不像「根」。老家的叔叔伯伯除了台北的叔叔外，連堂兄弟姐妹都不理我。如果梁爸爸不在身邊，我常常不知道該怎麼辦，只能看大家在曬穀場玩。所以只要要回老家，那天我一定很不開心，因為我知道迎接我的是陌生、孤單加局外人。
每到過年我最痛苦，因為那是逃不掉的，梁爸爸一年也只應景的玩一次客家莊特有的「押字」賭博遊戲，所以那個晚上，當大家都在過年氣氛中時，我總是孤單…入夜時，梁爸爸還沒回來，奶奶抱著弟弟妹妹睡，我就在月光下坐在曬穀場等梁爸爸、等我唯一熟悉的「家人」。
二伯父是唯一一個會對「語言不通」的我笑的人。因為他本來就是一個疼女孩、憨直的務農人。慢慢的我會聽客家話，回三合院的老家，二伯父那一排也是我唯一覺得可以窩的地方，我看二伯父養蠶寶寶、滿地撲滿了桑葉、接下來是滿滿結出來的繭，二伯父用動作教了我第一堂的生物課。口裡吃著他種的木瓜芭樂，沒有語言交流，卻有滿滿的溫暖。尤其每次到年節，二伯母的好手藝，總是能讓我吃到客家人獨有的「竹葉粄」、「彈肉圓」、「純糯米的發糕」、「高麗菜乾」…一再一再的用輕悄悄的方式，告訴我，我是「客家人」，是流著那種像他一樣有務實不怕吃苦、不喊累、純樸的「客家人」。
他跟二伯母是我的家人，我老家除了奶奶唯一記掛的人，雖然我的爛客語讓我不敢跟他們開口，所以我們除了稱呼沒有語言的流通，但只要在老家，我總是被默默的照顧著…我慢慢的找到「根」…找到家人…
二伯父是我在老家眼中的巨人，因為他無所不能；二伯母是我眼中的頂級主廚，因為她的好手藝教我學會品嘗客家菜、也養刁了我的嘴。
可是在加護病門前的二伯父，卻是如此的矮小與無助，他做事時的抬頭挺胸已變成彎腰陀背；他對我的合藹笑容，只剩下哀慟淚水。
我眼眶已經紅了，過去在我腦中快速跑過時、當我抱住他時、當我告訴他我在時、當我告訴他不要擔心時…我眼眶已紅了…
二伯父把隔離衣脫下來給我，我發現他的手在顫抖，厚厚的繭、粗粗的骨架依舊，但那原本厚厚的掌心卻已經不見了，他一定瘦很多、很多…
在志工幫我穿隔離衣時，二伯父用無力的聲音跟我說：
「我有在電視上看過妳，妳一定要救哥哥。」
這是多走頭無路的希望，我相信他一定是拜託過許多人、找過許多管道、遇到許多拒絕、承受過許多失望，才會把希望、請求對這個「在電視上看過」的我說出、無可選擇的請託。
我再度握住那粗糙又無力的手，對那陪我走過老家孤單童年的長者點點頭，給他一個肯定的微笑，走進加護病房。
加護病房很大，我找著大堂哥，久不見的他我不知道還認不認的出來。但旋及一聲聲的呼喊聲幫我找到了我大堂哥的病床。
「阿文！我是阿妙啊！你起來抱抱我啦！阿文！你不要再睡了！你起來抱抱我啊！」
我隨著聲音的來源走過去，看到那個跟大堂哥已結褵二十幾年、哭得我快認不出來的大堂嫂，以前看她總是一個有點吵的少婦、就像一般的鄉下人、談論著隔壁左右鄰居時，還會順便揮棒教小孩。而此時的她只剩下跟二伯父一樣的蒼老與無助…我扶住了她的肩膀，她沒回頭，只是一聲一聲的呼喚的堂哥的名字。
我望向病床上的堂哥，才47歲，只是一個小手術，卻已經一動也不動的躺在那裡。微睜的眼沒有焦距的看著天花板，嘴裡塞著呼吸管、喉嚨一個氣切管、床邊還有一個尿管跟接著一大堆的維生儀器。大堂哥的眼皮已不會眨動，沒有任何疼痛指數，但不知道是因為大嫂的眼淚、還是因為疼痛，堂哥的眼中也流出了淚水。大嫂沒有擦自己的眼淚，卻輕輕的、小心的擦乾大堂哥的淚水。口裡喃喃不斷的重複著著那句：「阿文！我是阿妙啊！你起來抱抱我！起來抱抱我！」這是一個妻子多小的希望，可是在此時，卻是一段遙遠到幾乎看不見盡頭的路途。我忍不住伸手輕輕的搖著我大堂哥的手，口中也跟著說：「哥！我是毓芳，我來了，來看你了…」
接著，又換我那不放心的二伯父進來，他無言的替大堂哥擦著淚，用他那務農養家的手輕撫著我大堂哥的臉，輕到就像怕他的因責任而粗糙的手會刮傷他心愛兒子的臉頰，讓他再多一道傷、多一點不舒服。他不發一語，卻從眼睛中透露出更多的話語，眼淚的在他的臉頰上填滿他幾十年風霜在臉上留下的皺摺。二伯父就這樣不斷不斷的、來回、輕輕著摸著他心愛的兒子，那躺在床上因一個小手術、現在卻一動也不動的—兒子。
突然，大堂哥的氣切管流出了一沱血，二伯父緊急的叫護士，他驚慌、害怕，深怕心愛的兒子又出現了什麼問題。護士一過來說要抽痰，就把長長的管子從大堂哥的氣切管伸進去，機器的轉動聲、痰聲…大堂哥整個臉漲紅，身體因為疼痛整個捲縮在一起，管子裡面都是血，紅紅的、刺眼的血…我轉過身去，不忍再看，加護病房裡的志工，抱著我的肩，在我耳邊說：「妹妹乖，不要看，很痛。」當時我好想大叫，我知道很痛，一定很痛，因為我大堂哥都沒意識了，還會因為這樣而整個縮在一起。可是，那是我大堂哥啊！他是我的親人！他是我二伯父的兒子！他身體的痛是割在我們家屬心上一道一道的不捨！你們知道嗎！知道嗎！
抽痰的聲音震得我的心好痛！突然我聽到二伯父的哭聲，不知道是因為那是我家人的聲音、還是這個老人再也壓不住自己的悲傷，我竟然聽得如此的清楚，清楚到可以穿過那抽痰機器的聲音、可以蓋過整個加護病床機器的聲音。「輕一點！我兒子很痛！他真的很痛！」在哭聲中，我僅僅聽到這一句不斷的重複。我知道不抽乾淨大堂哥的肺部會受染、會失去功能，可是那種力道，我們真的承受不起，尤其是在我們愛的家人身上…
痰抽完了，我轉過頭去，二伯父的臉已被淚水淹沒，大堂哥的臉因為疼痛而脹紅，二伯父的臉也因為心痛而脹紅。在我的眼前，兩父子都因為「痛」，而讓身體縮的更小更小…
我跟志工要面紙，想去擦二伯父的眼淚，但他卻拿下我手上的面紙，去擦他心愛的兒子因疼痛而流出的淚水跟汗水…這個長者，已經什麼都沒有了，他沒有了他的身份、沒有了他的笑容、沒有了他的尊嚴、沒有了他的溫度…只剩下，唯一眼前這個兒子、期望上天給的奇蹟…
「阿文！沒事了！不要怕！爸爸在這裡！」就像抱著嬰兒時期的孩子，我的二伯父一次又一次、緩緩的、重複著、對著他心愛的兒子喃喃的念著…一直念著…
直到加護病房探病的時間結束，我扶著悲痛不已我的二伯父、扶著不斷回頭看著躺在病床上急救的兒子的老父親、扶著我小時候眼中如巨人的長者、扶著那在大太陽底下在田中央對我揮手的家人…他的口中還是那一句：「阿文！沒事了！不要怕！爸爸在這裡！」
加護病房的門在我們的身後重重的鎖上，再度隔開二伯父在病房外的焦急等待跟大堂哥在病房內的無力掙扎。二伯父回到加護病房前的座位，默默的等待下一次的看病時間、等待下一次再進去摸摸兒子的臉、再告訴大堂哥一句—
「阿文！快醒過來！爸爸在！爸爸在！」
「阿文！不要怕！爸爸在！爸爸在！」
沒有留言:
張貼留言